DIA MUNDIAL CONTRA LA VIOLENCIA DE GENERO

No recordaba cuando fue el primer grito, el primer insulto, el primer puñetazo a la puerta, el primer desplante ante los vecinos, la primera patada... pero nunca olvidó la primera paliza. El primer empujón la lanzó con el hombro contra el banco de metal del recibidor, y en la cocina, los azotes con un paño mojado iban y venían. Se torció una muñeca, se le rompieron 2 dedos, gimió en silencio durante días, acobardada ante un nuevo futuro que jamás se había planteado y sin saber qué decir, ni cómo, ni a quién... No supo avanzar, huír, ni supo ignorar. A su madre, que con la cabeza gacha y papá sentado en el porche, solo atinó a preguntarle si no había hecho la cena,si no había lavado la ropa como ella le había enseñado.

En la tienda del barrio la verguenza la corroía, sentía palpitaciones mientras cogía el pan y explicaba, que el puñetero pavo de su suegra la había picado en la cara, cuando resbaló en el gallinero. No tenía que haber ido por el pan... pero eso suponía de nuevo el brazo roto y no poder levantar del suelo a su niña. Y esto a su vez significaba la oreja desgarrada, el labio partido, los arañazos en los brazos, los morados en la espalda... el alma rota y despedazada. Y a pesar de todo le amaba, no sabía el porqué, pero le dolía el dolor de él, y lloraba cuando él lloraba pidiendo perdón.

Cuándo le pidió que se casara con él, en lo alto del parador, aquel sábado a las 12 de la noche, de aquella noche de luna llena... ella colgó sus sueños en las estrellas, para verlos cada noche al levantar los ojos. De repente, en la negrura de un anochecer pensó que las perchas seguramente se habían roto, porque los sueños ya nunca estaban allí al alzar la vista al cielo negro... pero ella seguía granizando lágrimas en la almohada en cada negra noche que el no regresaba a casa, aun sabiendo que solo sería para gritarle, oliendo a una colonía que no era la de ella, que la cena daba asco y que ella era una inútil.

A veces fantaseaba. Se imaginaba cogiendo el tren una mañana con la niña, mientras él roncaba, rumbo a Avila donde su abuela tenía una prima que su marido jamás había visto. Empezar de nuevo guardando el secreto incluso a su madre... pero entonces aparecía él, arrodillado, diciendo que se moriría sin ella, que sin ella era nadie... y ella olvidaba su fantasía, una vez más. Una vez más pensaba cambiarle con cariño... o con lo que fuera. Al fin y al cabo ¿que iba a encontrar bonito en la vida, huída del marido y con una niña a cuestas?.

Y un día, a mitad de camino, ella volvió a casa por el dinero olvidado para el pan, y él ya había llegado con su amante, casada. Furiosa, ardiendo en celos,escupió a la cara a aquella mujer, juró que hablaría con su marido, juró hablar con todo el vecindario... Aquella mujer, altiva, se fue a su casa, pero él no fue a ningún sitio: La miró fijamente, crujiendo los dientes, los hombros en alto y los puños cerrados. Miró a su alrededor mientras el mismísimo Satán saltaba a su espíritu y azuzaba. Agarró el banco y los golpes caían como losas, como aludes, como el mundo al completo.

Su último instante, su última décima de segundo, su último suspiro de conciencia fue para lamentarse de ella misma, fue para sentirse estúpida, fue para la niña que se quedaba sola.

- ¿Por qué no me fui a Ávila?. Este mes, tan bonitas están las cigueñas...

Una más... Demasiado tarde.